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La gente grande no se acuerda ya de lo mucho que cuesta estudiar.
Creen que uno no tiene nada en la cabeza...

Y hay que ver lo dificil que es poner atencidn y no pensar en otra cosa.
Porque hay tanto en qué pensar.

Cuando alguien nos explica bien, le entendemos; si ese alguien nos
explica algo entretenido, ponemos atencion y si ese alguien nos cuenta una
historia que nos gusta de veras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.

A mi me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que
escribirme yo mismo la Historia de Chile. Y ahora si que la sé de veras y no
se me va a olvidar.

Papelucho



HACE MUCHO TIEMPO, tal vez dos afos, yo estaba en 3° Basico. La
sefiorita Carmen era la profesora de nosotros. Era buena gente, pero a mi
me tenia mala barra. Siempre me estaba diciendo:

—Papelucho, baja a la tierra. Te vas a pegar al techo, como las moscas.

Vives en las nubes. .. —y me sacaba harta pica.
Todavia me acuerdo del dia en que nos explico
que la tierra es redonda. 4‘?" 3
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Yo ya sabia que la tierra era redonda. Pero me la =2

- a8
imaginaba redonda como un plato inmenso. Creia ﬁ'@ f’lf

que el Cielo era la tapa del mundo. Por eso no le
ponia atencion a la profesora, porque ya habia oido

&

Pero de repente sacO ella de su bolsillo una it
naranja. La mostré a toda la clase y comenzd a
explicar que la tierra era de esa clase de redondez.

Cuando me di cuenta que el mundo era como esa naranja me dieron
unas ganas tremendas de comerme un pedazo del mundo. Sentia una sed
terrible y los dientes se me salian de la boca por ir a darle un mordisco.
Entonces paré el dedo:

—¢Qué hay Papelucho? —dijo la Srta. Carmen.
—Yo no entiendo... —dije.
—Ven acéa entonces.

Me acerqué. En realidad yo soélo queria tocar la naranja y tal vez oleria,
porque no estaba bien seguro si era de verdad o de goma. Hacia un afio que
no comia naranjas.

—¢Qué es lo que no entiendes, Papelucho?



—Lo de la naranja —contesté, y se me comenzé a reventar la hiel.

—Es redonda ¢ves ta? La tierra es igual —dijo ella— redonda como esta
naranja.

—¢Y cOmo no nos resbalamos y nos caemos para fuera de la tierra?
—pregunté.

—Papelucho, hace media hora que estoy explicando que en el centro de
la tierra hay un iman que atrae. Por eso si tu saltas, caes de nuevo al suelo.
Si la tierra no tuviera iman te volarias.

Yo sabia lo que era un iméan. Ademas lo estaba sintiendo muy fuerte con
la naranja ahi tan cerca. Tenia casi reventada la hiel.

—¢Me entiendes ahora? —dijo la sefiorita.

—Un poco... (A ver? —estiré la mano y ella me paso la naranja. Senti
una cosa rara. Algo asi como si yo fuera el lobo y la naranja la Caperucita.
— = Creo que era el iman de la tierra.

™ Antes de pensarlo, la naranja estaba mordida y
casi comida.

—ijPapelucho! —un brusco tir6n de la seforita
{_// Carmen me la arrancé de la boca y sélo entonces
me di cuenta de que estaba terriblemente agria.

—¢Por qué hiciste eso? —ella estaba roja de
enojada.

—Porqgue crei que estaba dulce y también por lo
del iman —contesté. Y cuando la vi tan furia traté de
explicarle todo porque ahora si que entendia muy
bien que la tierra era de la redondez de una naranja
y que tenia un iman tremendo.




DESPUES DE ESE DIA la Srta. Carmen no trajo mas naranja para
ensefiarnos que la tierra es redonda. Todos lo sabiamos. Pero trajo un
mapamundi. Y es lo mas encachado porque salen en él todos los paises del
mundo. Cada pais tiene su colorcito propio, todos brillantes, pero lo mas
macanudo de todo es el mar.

La Srta. Carmen nos mostré dénde esta Chile. Estad abajo y es largo y
flaco como una lombriz que casi se corta a cada rato.

—Este es Chile y este es Santiago —dijo mostrando un puntito negro—.
La capital de Chile y la ciudad mas importante es Santiago.

Pensar de que nosotros vemos Santiago del porte de una peca de mi
nariz. Uno se da cuenta de que si Santiago sale tan chico en el mapamundi
quiere decir que no importa que Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta
que es inmenso.

—Chile es muy rico —dijo— porque tiene a un lado el Océano Pacifico y
al otro la Cordillera de los Andes.

Yo me quedé pensando
cuales serian las riquezas vy
por fin entendi. Resulta que un
pais con mar es como una
casa con una inmensa puerta
que da a todo el mundo. Y un
pais con cordillera es como
una casa con una muralla de
fortaleza por la que no se
puede meter ningun intruso.

—¢Este mar es de nosotros? —le pregunté a la Srta. Carmen.



—Este mar es el Océano Pacifico —dijo— y toda nuestra costa orillea el
Océano. Las aguas que estan cerca son aguas chilenas.

—jQué pena! —dije.
—Pena, ¢por qué?
—Porgue es un Océano Pacifico. No debe pasar nada nunca...

—Es so6lo el nombre. Han habido batallas y guerras, barcos piratas y
muchas cosas que conoceras mas adelante, Papelucho.

—Asi que, ¢hay barcos hundidos en el fondo de este mar? —pregunté—.
¢Eran barcos piratas con tesoros y cofres y todo?

—Si, pero no es facil sacarlos...

—¢Es que las ballenas no permiten sacarlos? O tal vez los pescados
se alimentan de ellos y por eso tienen cutis de plata.

—Tal vez —dijo.

—Me habria gustado nacer ahi... Y también para salir a nadar por todo
el mundo. Si fuera pescado chileno habria sido tan aventurero y habria ido a
muchas partes a buscar lo més rico y sabroso, lo méas lindo de los otros
mares para traerlo a Chile...

—En realidad los pescados chilenos son sabios y esquivos y no se dejan
pillar facilmente. Hay pocos paises en el mundo que tienen tanta costa como
Chile...

—¢Y cordillera? —pregunté.

—Tampoco tienen otros una cordillera como la nuestra.

—Eso quiere decir que no es una patilla cualquiera.

—Es una cadena de montafas —dijo.

—¢Cadena?

—Asi se llama cuando hay muchos cerros altos uno al lado de otro.
—¢Y son cerros de qué?

—Al parecer de roca, pero minerales.

—¢Con minerales? —pregunté—. Yo le pregunto si hay algo dentro de
ellos.

—Naturalmente. Hay minas preciosas.



—ijChitas! —dije—. A un lado tesoros en el mar y al otro minas
preciosas... Entonces no importa que parezca un queque con Ssorpresas.
Como los de los cuentos. De esos queques que tienen frutas confitadas,
nueces, caramelos y chocolates... (Han sacado ya las minas preciosas?

—Solamente algunas. Han descubierto minas de oro, de plata, de cobre,
de carbon y de fierro.

—Pero, ¢quedan otras por descubrir? Ojalda que no tengan tiempo de
descubrirlas todavia para que me quede una a mi. Es macanudo nacer en un
pais donde el que escarba encuentra. Ojala que la Cordillera de los Andes
guarde bien sus tesoros para cuando nosotros seamos grandes. ¢(Ella es
como la bodega de Chile?

—Si, Papelucho.
—iMe gusta haber nacido en Chile! Me gusta por tres cosas.

—¢Cuales son?

—1°. Porque uno se puede subir a la punta de la cordillera y con skies
se tira derecho al mar;

—2°. Porque uno es duefo de todos los pescados y ballenas de las
aguas chilenas. Si uno amaestra bien una ballena puede vivir en ella y salir a
navegar hasta por debajo del agua y sacar tesoros de piratas, y

—3°. Porque cuando yo sea grande voy a hacer una Sociedad Atomica y
le vuelo un cogollo a la cordillera y después recojo las piedras preciosas y
listo. Estoy bien feliz de nacer chileno.



EL DESCUBRIMIENTO

RESULTA QUE HACE como quinientos afios vivia un sefior que se
I[lamaba Cristobal Colén. Yo habia oido hablar muchas veces del huevo de
Colén. Asi que lo conocia de nombre. Porque una vez Col6n le dijo a sus
amigos que sujetaran un huevo parado. El huevo se caia y se caia. Lleg6
Colon y le dio un golpecito al pararlo. La cascara del huevo se trizo y el
huevo se par6. Fuera de esta idea el sefior Colén tenia otras.

Por ejemplo, se le habia metido en la cabeza que la tierra era redonda.
Todos creian que era plana. Pero él decia: ¢Por qué cuando uno mira un
buque en el mar lo ve desaparecer poco a poco como si se fuera hundiendo?

La gente se reia de él. Colon era portugués pero como nadie lo tomaba
en cuenta en Portugal, se fue a Espafa que esta al lado.
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Entonces llegd un buen dia donde la Reina de Espafia Isabel la Catdlica.
Le contd su idea y la Reina se quedd pensando.

En ese tiempo la gente queria ir todo el tiempo a las Indias asi como
ahora van a Estados Unidos. Pero el viaje era terriblemente largo.

—Yo creo Majestad —le dijo Colon a la Reina de Espafia— que he
encontrado un camino mas corto a las Indias.

—¢Mas corto? —pregunté ella.
—Si, Majestad.

Col6n tenia su famoso huevo en el bolsillo y le habia hecho a un lado un
garabato para mostrar lo que era Espafia y al otro lado otro garabato para
mostrar lo que eran las Indias. Entonces le explic6 que por el lado donde
iban los portugueses a las Indias resultaba més largo. Y por el otro lado, el
lado que él decia, llegaban mas ligero.

Claro que Col6n se equivoc6 porque el camino resulté mucho mas largo
por donde él decia. Pero de todos modos, si no se le mete esa idea en la
cabeza tal vez todavia ni nos habrian descubierto.

La Reina no se atrevio a pedirle plata al Rey para darle a Colén. Creo
que le dio miedo que él le dijera: "Déjate de tonterias". Por eso ella prefirid
regalarle sus joyas para que él las vendiera. Y le entregd todos sus collares,
sus anillos, sus brillantes y pulseras. Y Col6n las vendié al tiro y mandoé
hacer tres grandes carabelas.
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Yo me imagino lo feliz que estaria Colén con esas carabelas. Es como si
a mi me regalaran tres motos. jQué pena que ahora no haya Reinas de ésas!

Parece que se demoraron mucho tiempo en hacer las famosas
carabelas.

Cuando por fin estuvieron listas las bautizd: la Santa Maria, la Pinta y la
Nifia. Yo sé por qué.

Entonces Coldn las llend de cosas de comer y agua
para tomar. Porque en ese tiempo no habia Coca-Cola.
Y contraté a la gente que queria correr con él esa
aventura. Era una gran aventura salir al mar
navegando para el otro lado del que navegaban todos
los barcos. Habia el peligro de salirse de la tierra si
resultaba que no era redonda como decia Colon.

Y un buen dia se embarcaron. Todos los parientes fueron a despedir a la
gente al puerto de Palos. Ellos izaron las velas cantando. Cuando sopl6 el
viento las hinch6é como si fueran tambores. Las carabelas partieron como
enormes castillos navegando despacito, y los que las miraban las vieron
perderse de vista poco a poco.

Eso fue el 3 de agosto de 1492 ya mi no se me olvida porque el 3 de
agosto se me cayoO el primer diente y también porque 1492 es el Unico
numero de que me acuerdo.
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Y DIGO QUE LA SRTA. CARMEN me tiene mala barra porque siempre le
da con preguntarme.

—Papelucho, ¢cuanto tiempo navego Coldn sin divisar tierra?

—Mucho tiempo —dije porque ya sabia que las carabelas no tenian
motores y que cuando no soplaba viento la cosa era a puro remo.

—¢Cudanto crees tu? ¢Diez afios, dos meses 0 una semana?

Yo ya sé que ella siempre dice lo que hay que contestar entre medio y
trata de confundirlo a uno. Pero a mi no.

—Dos meses —dije.

—Muy bien, Papelucho. ;Y estarian contentos los tripulantes navegando
dos meses sin ver tierra?

—Todo lo contrario —le dije, porque yo ya sé lo que son dos meses.
Cuando me quebré la pierna estuve dos meses sin chutear. Y estar dos
meses haciendo la misma cosa, aunque sea tomando helados, es tremendo.

—¢Qué sucedid entonces? —pregunté.
—Lo que tenia que suceder —dije yo.

—Muy bien, Papelucho. Como tu dices, la
tripulacién se puso rabiosa porque creia que Colon los
habia engafiado. También estaban cansados de comer
pura carne salada y frutas secas. Los remeros
rezongaban y Colon vio que se podian sublevar. (Qué
pasaria entonces?

—Motin a bordo —dije yo. No se me olvida nunca lo que me gusta el
motin a bordo en los cuentos de piratas. Me habria gustado que Colén fuera
pirata.

—Muy bien, Papelucho. Si la tripulacion hacia motin a bordo matarian a
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Colén y la gran aventura no habria resultado. A Colén no le quedaba mas
remedio que pedirle ayuda a Dios o moririan todos en alta mar. ;(Qué hizo
entonces?

—Rez6 —dije yo. Porque para pedirle ayuda a Dios hay que rezar, creo
yo.

—Se encerrd en su camarote y se arrodillé al pie de su litera. ;Qué paso6
entonces?

—Se quedd dormido —dije porque cuando yo rezo mucho a veces me
pasa eso.

—Y despertd con unos gritos que al principio él no comprendia. Tal vez
crey6 que habia estallado el motin a bordo. Golpeaban furiosamente en su
puerta. Colon se levantd a abrir sin saber si lo iban a matar. Los marineros
tenian la cara rara y gritaban todos a un tiempo. ;Qué gritaban?

—ijTierra, Capitan! —dijo Gomez que hacia de marinero en la comedia
que representaron el otro dia. Era el descubrimiento de

América, y lo Unico que tenia que decir Gomez en toda &W@
la comedia era eso. \_!:J; g

3

—jQué lastimal! —dije yo. s by

o . 1',-'{;’ Ryv'-'\
—¢Lastima de qué? FA "\ﬂ

_-?-%‘:1-5-
{ -

—Lastima de que Colén rezara tanto. Habria sido /—:_;;&f‘ e
mejor el motin a bordo.

—No digas tonterias, Papelucho. ¢(Por qué decian "Tierra, Capitan"?

Yo no contesté. ;Hasta cudndo me preguntaban a mi?

—Papelucho...

—Presente.

—Te estaba preguntando. ¢{Por qué no contestas?

—Porque estoy ocupado —dije.

—Ya sé lo que te pasa. Estas distraido otra vez. Pon atencién y trata de
comprender.

—Tengo un poco de hipo —le dije.

—Bueno. Voy a explicarles bien, pero pongan mucha atencion. Cuando
Colén salié del camarote, estaba amaneciendo. Los marineros parecian locos
de alboroto y gritaban.
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—ijTierra, Capitan! —chill6 Gbmez otra vez.

"Habia un pajaro en el mastil, Capitan”, dijo uno. "Lo hemos visto y esa
es sefia de que estamos cerca de tierra." Colon se persigné y dio gracias a
Dios. Enfoco el catalejo y miré al mar. Por fin se divisaban unas manchas
oscuras. Todos querian verlas y pedian el catalejo. Gritaban.

—ijTierra, Capitan! —dijo Gémez.

Se apifiaban en la proa de la carabela. Les parecia estar sofiando.
Después de tanto tiempo ver...

—ijTierra, Capitan! —Gomez otra vez.

Ver arboles, cosas verdes. Los remeros bogaban con furia y al poco rato
las tres carabelas atracaron en la playa. Estaban seguros de haber llegado a
las Indias. Pero esa playa parecia solitaria. No habia hombres ni casas. Puros
pajaros y tal vez animales. ¢{Qué hicieron entonces Colén y sus hombres?
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—Saltaron a tierra —dije yo.

—Demos gracias a Dios —dijo Colon y clavé una cruz en la arena. Todos
se arrodillaron a rezar. Colon, creyendo que era una isla desconocida de las
Indias, la llamé San Salvador.

—Era un poco despistado Colon —dije.
—¢Por qué dices eso? —la Srta. Carmen me mird con ojos redondos.
—Porqgue creia que América era las Indias...

—Es cierto. El no supo que habia descubierto América. Dime ahora,
Papelucho, ¢qué sucedié cuando estuvieron en tierra los espafioles?

—Bueno, supongo que se bafarian en el mar, y estirarian las piernas
chuteando cocos... Supongo que comerian frutas y también se revolcarian
en la arena.

—Bien. (Qué dia fue todo eso?
Nadie contesto.

—Fue el doce de octubre —dijo la Srta. Carmen— el dia de la raza que
es dia de fiesta en toda América.

—Yo creo que deberia ser dia de fiesta para Espafia no méas —dije yo—.
Porque yo encuentro que para los indios de América fue un dia
completamente fatal. Yo creo que es terrible ser descubierto. Si no hubiera
llegado Coldn, los indios serian completamente felices, con flechas, plumas y
todo.

—¢ Ta preferirias que no fuera dia de fiesta?

—Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo, mas vale celebrarlo... Pero,
debia ser una fiesta de indios. Me gustaria ser Presidente para obligar a todo
el mundo a ser indio ese dia...
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CUANDO SALIMOS DE CLASE yo le dije a Gomez:
—ijTierra, Capitan! —y él se picé y me dio una cachetada.

—TU te crees Colon —me dijo, pero se quedd sobrando, porque yo le
hice un quite a la cachetada y se peg6 a toda fuerza contra el pilar donde yo
estaba afirmado.

—iNo me dolid! —dijo soplandose la mano—. Y para que veas que Colén
no descubrié la América porque crey6 que habia llegado a las Indias...

—Pero la descubrié de todos modos.
—Puro carril —dijo metiéndose la mano al bolsillo.

—En todo caso la tierra era redonda como él decia. Y él descubri6 eso.
Claro que habria sido mejor que no nos descubriera. Me carga ser
descubierto. Pero como no era su intencidon descubrirla... Si yo fuera él no
me habria vuelto a Espafa.

—Yo si. Alguien tenia que contarle a la Reina y sacarle pica a los que no
creian que la tierra era redonda —dijo Gomez.

—Pero si él se queda aqui todo el mundo habria creido que se habia
muerto. Colon habria sido el descubridor de América, pero sin molestar a los
Indios —pensé fuerte.

—Fue un tonto. Primero porque descubrié América sin querer y segundo
porque tampoco se dio cuenta que la habia descubierto.

—Cuando uno hace un descubrimiento lo importante es que lo haga y
no que la gente sepa quién lo hizo —alegué.

—Pero se necesita ser bien despistado para venir a América y creer que
uno haido a las Indias —dijo Gomez.

—Yo no encuentro. A mi no me importa que me alaben.
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—Para que veas fue un Américo el que descubrié la América —Gomez
seguia sacandome pica.

—Ese fue el que se dio cuenta que Coldén la habia descubierto. Y a los
tontos les dio por decir "las tierras de Américo" y por eso quedd con ese
nombre —le expliqué al muy tarado.

—¢TU crees que debia llamarse Colona?

—A Coldén y a mi no nos importa como se llame. La cuestiéon es que él la
descubrié —le contesté.

—¢cVes como tu te crees Colon?

—Y tu te crees Popeye —y ya iba a sacar Gomez su pufiete cuando se
acordd que le dolia la mano y también soné la campana de clase.
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LA CONQUISTA

\A R

DE TANTO Y TANTO pensar en los indios, por fin consegui ser un indio
de verdad, y mientras duermo soy un araucano.

Porque suefio todas las noches en indio y mi vida de indio es mejor que
la otra.

En la mafiana me levanto de un brinco, y eso es todo.

Entonces la mama me da los buenos dias muy humilde y carifiosa y me
entrega una gran paila de cobre llena de frutas. Ese es mi desayuno y yo
como lo que quiero y me chorreo y no importa nada.

Porque los indios no tienen obligacion de lavarse los dientes ni bafarse,
ni andar limpios ni cambiar camisa.

Uno tiene su taparrabo para el dia y la noche. Tampoco se va al colegio
ni hace tareas. La madre india no tiene la mania de la educacién, sino que le
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da a uno la comida y lo deja en paz. No hay que pedir permiso para nada.
Uno se manda sdlito y lo Unico que tiene que aprender es a disparar bien la
honda, a nadar en el rio y a criar fuerzas levantando piedras para hacerse
bien hombre.

Los indios no se enferman nunca. Puramente se mueren.

Nunca me retan porque se quebr6 un vidrio. En nuestra ruca no hay
vidrios y las mamas no se preocupan de encerar porque el suelo es de pura
tierra. Los techos son de totora, con arafitas, cucarachas, lagartijos y nidos
de golondrinas. No hay un solo closet ni mueble que cuidar. Y mi mama
india nunca esté nerviosa porque ella no tiene enchufes ni plancha eléctrica.
Tampoco hay goteras en los bafios porque no hay bafos. No sube ninguna
cuenta, ni menos la de la luz porque la cocina, el alumbrado y la calefaccién
son una misma cosa. Y esa cosa es una gran fogata en el medio de la ruca,
y ahi en el suelo, bien cerquita de ella cuando hace frio, comemos todos y
después nos dormimos. Nada de reloj ni de horas. La hora de acostarse es
cuando baja suefio y la de levantarse cuando se acaba.

Soy muy feliz siendo hijo de indios araucanos. Mi padre es Toqui y es el
que manda la tribu y la mama es su esposa y yo soy el hijo unico.

Ellos también viven muy felices conmigo y se pasan las tardes sentados
en el suelo comiendo pifiones.
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AUNQUE ENTRE NOSOTROS los indios no hay domingos y todos los dias
son como domingos, eso no quiere decir que sean iguales. Son bastante
distintos.

A veces salimos a cazar con el Toqui y nos internamos en la selva. El
lleva las macanas y yo las flechas.

De repente aparece un puma detras de una araucaria.

Es precioso, blando y regalbn como un gato grande, pero es feroz y nos
muestra sus dientes filudos. Yo le hago la punteria antes que salte encima
de nosotros. La flecha sale disparada y cae el puma al suelo.

Al verlo caer, de no sé donde aparece otra cantidad de pumas que nos
miran furiosos con sus o0jos de gato y sus hocicos hambrientos. Yo disparo y
disparo y van cayendo al suelo o echan a correr. A veces me aburro de
cazar.

Entonces el papa, que es como un rey, porque es Toqui, me hace una
reverencia y me convida a pescar. Yo saco los anzuelos que son hechos de
hueso y estan colgados del techo de la ruca, tomo mi honda y lo sigo. Los
dos nos metemos en una canoa chica, del porte de una artesa, le ponemos
una vela de cuero, la empujamos de la orilla, y partimos rio abajo.

Asoman por todos lados los peces mas antidiluvianos y mas preciosos y
encachados y se esconden. Pero el papa es un Toqui capo y no pierde un
lance. Al poco rato el rio queda limpiecito sin pescados y entonces los dos
nos tiramos de cabecita al agua y nadamos para refrescarnos. Nos metemos
bajo el agua y sacamos pepitas de oro para llevarle a la mama que es tan
buena y que tiene coleccion.

Mientras se nos seca el taparrabos hacemos un caldillo bien sabroso, lo
comemos al sol y después partimos a cazar llamas, guanacos y alpacas y tal
vez aguilas.
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Cuando el papé caza una llama yo ya he cazado cien guanacos y se los
llevo a la mam@ para que haga abrigos de piel para el invierno. Ella con las
otras indias descubre hacer lana y tejer chales y mantas. Como la mama no
es vanidosa les regala a las demas indias esa lana y todas tejen, porque no
todas las indias tienen hijos con buena punteria.

En la noche comemos guanaco asado en fuente de greda y con harto
jugo.

Después de comida el papad nos cuenta cuentos y nos quedamos
dormidos ahi mismo.
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IX

UN DIA ANDABAMOS con el Toqui y toda la tribu, buscando algo nuevo
para llevarle a la mamé& para la comida, cuando de repente sentimos un
crujido de hojas y un silbido. . .

El Toqui puso atencidén, y como no se oy0d nada, seguimos caminando
por la selva.

—Papelucho, ¢sabes algo de los indios?

—Ya lo creo —le contesté yo pensando en que yo soy indio todas las
noches porque suefio en indio y sofiar es igual que vivir. Si uno esta
despierto de ocho a ocho y duerme y suefia de ocho a las otras ocho vive
tanto en suefio como al revés.

—Hablame de los Quechuas —me dijo.

Yo me quedé callado porque en realidad yo soy mapuche o araucano en
suefios, pero a los Quechuas no los conozco ni de vista.

—iPapelucho!

—Presente —dije.

—Te he dicho que me hables de los Quechuas —repitio.
—No puedo, sefiorita.

—¢Por qué no puedes?

—Porque no me gusta pelar a nadie —dije por decir algo.

—No es necesario pelarlos. Eran indios del Perd como los Araucanos son
indios de Chile y aunque invadieron a Chile no por eso vas a hablar mal de
ellos.

—Me cargan —dije, porque ahora me cargaban.
—Papelucho, los Quechuas eran de gran cultura —dijo ella.

—Bonita su cultura —dije yo.
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—TU no sabes nada, Papelucho.

—¢COlmo que no sé nada? —Me acaloré un poco porque me habia ido
bien hasta ese momento.

—Hablame de su cultura, entonces.
Pensé un ratito. (Qué podria decir? Mas me valia hablar de su incultura.

—Los Quechuas eran peruanos ¢no? Y Ud. llama cultura que se
metieran a Chile —La Srta. Carmen no es muy patriota, creo.

—Los Quechuas le enseflaron a los Araucanos a trabajar en greda y
otras artes.

—¢COmo sabe? Yo creo que fue al revés. Estan descubriendo aqui cosas
super choras de antidiluvianas hechas por araucanos. . .

La Srta. Carmen se sonrio.

—Tal vez tengas razon —dijo—. En realidad el Padre Lepaige esta
desenterrando en el norte verdaderos tesoros de arte araucano para el
Museo...

—¢Ve como fueron los araucanos los que aprendieron solos a trabajar
en greda?

No es que yo sea un capo, pero tengo mis tincas. . .

—Eso no quita que los Quechuas fueran de gran cultura —dijo la Srta.
Carmen. Es porfiada.
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X1

DESPUES DE TODO hace falta la radio para saber noticias.
Nosotros los indios viviamos tan felices matando pumas y pajaros.

Las guerras entre indios eran como partidos de futbol. A veces ganaban
unos, a veces otros.

Pero un dia, vemos venir de repente, un ejército inmenso de esparioles.

Claro que no sabiamos que eran espafioles, ni siquiera si eran hombres
0 marcianos. Venian montados a caballo y nosotros ni conociamos los
caballos y ademéas en vez de tener taparrabos traian unas tremendas
armaduras de acero que brillaban al sol. Hay que ser indio para darse
cuenta... Es como si ahora nos invadieran los marcianos.

Nosotros los indios no conocemos el miedo, pero sentimos algo muy
raro cuando los vimos acercarse y se nos pararon un poco los pelos al ver
los cafones y lanzas refulgentes.

No sabiamos qué eran ni a qué venian.

Pero se veia que con esos cuerpos de acero no era facil meterles flecha.
Y nuestra carne desnuda se engranujaba un poco al verse tan pilucha. Por
€S0 Nos pusimos mas atrevidos.

Yo miré al Toqui y vi que su cuerpo se ponia duro como un bronce.

-iToca a guerra! -me dijo sin mover los labios y parecié agrandarse. Yo
sali corriendo con la flecha ensangrentada y recorri el valle como un
relampago. En un momento estaban todos alrededor del Toqui y disparaban
contra los invasores.

Silbaban las flechas y las piedras y habia una tremenda polvareda.
Pero resultaba dificil botarlos del caballo porque las flechas daban bote

en sus armaduras. Entonces le tiramos a los caballos y los vimos caer y
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revolcarse.

Habia muchos indios heridos y otros muertos, pero no nos acobardamos
y seguimos peleando hasta que cayo la noche y los espafioles se fueron.

Cuando por fin nos sentamos al lado de la fogata en nuestra ruca, yo le
pregunté al Toqui:

-¢Quién era el capitan chico y tuerto que los mandaba a todos?

-Es Diego de Almagro -me contest6-. Viene desde el Peru. Busca
nuestro oro. Ha viajado durante meses por la cordillera.. .

-¢,Tenemos mucho oro nosotros? -pregunté.

-Mucho -contesté mirando el fuego-, pero estd muy guardado. El que
quiera tenerlo habra de transpirar para mover las capas de roca que lo
esconden.

A mi no se me olvida nunca esta frase del Toqui, aunque la dijo hace
tantos afos. Porque esto paso el afio 1536 y yo me acuerdo de ese afio
porque es el mismo numero que hay en la puerta de mi casa.
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X1

AUNQUE LOS ESPANOLES se habian ido, nuestra tribu hizo guardia toda
la noche. Estaban cansados después de la pelea y se habrian echado al suelo
de buena gana a dormir. Pero eran bravos soldados y no querian despertar
con otro asalto de los espafoles.

Por eso miraban a la luna, le cantaban y le bailaban cuando les daba
frio.

Al otro dia, cuando estdbamos tomando el desayuno, llegd un indio
corriendo a decirle al Toqui que divisaba a tres de los enemigos
acercandose.

Salimos el Toqui y yo, y detras algunos indios. Otros corrieron a
despertar a los dormidos. Tal vez venian de nuevo a matarnos. . .

Yo apuntaba mi flecha y los deméas sus hondas con grandes piedras
picudas.

Eran tres espafoles a caballo, armados hasta los dientes, vestidos de
plata, con lanzas y esos caballos que parecian pegados a sus cuerpos. Nos
daba espanto verlos.

Los dejamos acercarse sin dispararles. El Toqui decia que contra tres no
era valiente pelear...
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Cuando estuvieron cerca, hicieron un saludo con su mano enguantada y
uno de ellos se acerco al Toqui y le hablé en araucano. Lo hablaba pésimo,
pero se le entendia. Dijo:

—Queremos parlamentar.

Yo no sabia lo que era parlamentar, pero se me bajaron los pelos que
se me habian parado en la cabeza.

Me acerqué un poco, porque queria oler esos animales que me parecian
tan lindos y lustrosos. Cuando el Toqui no miraba, toqué a uno de ellos y le
tiritd el cuero. Olia bien.

Estaba tan cerca, que reconoci al tuerto que mandaba el asalto el dia
antes, y pensé: Este es don Diego de Almagro, el que viene desde el Peru, la
tierra de los Quichuas...

El otro espafiol le hablaba en araucano a mi padre.

El Toqui le contestaba en idem y el espafiol hablaba entonces en
espafol, que nosotros no entendiamos. Don Diego decia algo en idem y el
espafol volvia a hablar en araucano. Yo le pregunté a mi madre:

—¢Qué pasa?

—Estan parlamentando —dijo ella—. Ese sefior es un intérprete, que es
como un puente entre el Toqui y los espafioles. Lo que ellos dicen en
espafol, lo habla en araucano ese soldado y lo que dice el Toqui lo dice él en
espafol.

—¢Y eso es parlamentar? —le pregunté.

—Parlamentar es hablar en vez de pelear —me explicé ella—. Ahora no
habr& guerra porque los espafioles quieren oro y el Toqui ya les ha dicho que
no hay. Ellos no tienen ningun interés en matarnos...

Segui comiendo y oyendo. Entonces el Toqui los invité a desayunarse y
se sacaron sus cascos de acero y con harto apetito se comieron las frutas.

Cuando se fueron, el papa dijo que se volvian al Peru.

Después supe que el sefior Diego de Almagro se habia peleado con otro
espafnol en el Peru y éste lo hizo matar.

De todos modos, el sefior Diego de Almagro chico y tuerto y todo, fue el
primer espafiol que vino a Chile.
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X1

PERO DESDE ESE DIA, nosotros los indios ya no quedamos tan
tranquilos y felices como antes. Siempre estabamos pensando que podia
llegar otro ejército y atacar nuestro pecho desnudo. Por eso nos hicimos
unas pecheras de cuero de llama, pero no las usdbamos porque nos
molestaban. No se podia correr y saltar como lo haciamos con el puro
taparrabos.

Y tal como pensabamos, llegé un buen dia el conquistador don Pedro de
Valdivia. En ese tiempo un conquistador no era un pituco; era un guerrero.
Este don Pedro de Valdivia es bastante conocido porque tiene una avenida
en Santiago y también tiene micro. Ojala todos los hombres famosos
tuvieran su avenida y su micro, porque seria mucho mas facil aprender
historia.

Don Pedro de Valdivia venia desde Espafia con su flamante armadura y
con un pelotén de ciento cincuenta soldados espafioles bien armados. En el
Peru habia conquistado mil indios que traia €l como su tropa. Y aunque alla
era millonario, dejo todas sus riquezas por venir a conocer Chile. Queria
hacer ciudades y correr aventuras. No le interesaba ser rico, sino conocer y
hacer cosas choras y lindas.

Nosotros los indios de Chile estdbamos tan desparramados que don
Pedro con su ejército ganaba facilmente la pelea.

Un buen dia llegé a las orillas del rio Mapocho y como hacia mucho
calor, se sac6 su armadura y se bafo.

En ese tiempo el Mapocho era un rio como todos los rios de campo, sin
orillas y con agtuita clara.

Al zambullirse don Pedro en el agua, oy6 una voz que le decia: "En este
valle precioso naceran hombres famosos".

Don Pedro se rasco la cabeza y mird para todos lados, pero no vio a
nadie cerca. Entonces zambulld de nuevo su cabeza en el agua y por
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segunda vez oy0 la voz que decia: “En este valle precioso naceran hombres
famosos.” Y por tercera vez meti6 la cabeza al agua y oy6 lo mismo.

No se atrevid a contar lo que habia oido, sino que muy pensativo, subi6
al cerrito de Huelen y se senté en un pefiasco a pensar, mientras se secaba
al sol.

Y mientras pensaba, un rayito de sol se le meti6 en un ojo y lo
deslumbré. Y como él se restregd ese o0jo, ese rayo se le metié al cerebro.
Era una idea.

—Aqui debo hacer una ciudad —dijo la Idea—. Una gran ciudad...

Desde ese dia don Pedro empezd a trabajar y el 12 de febrero fundé
abajito del cerro y a la orilla del Mapocho, la ciudad de Santiago. Y la llamé
Santiago porque era un Santo patrono de Espafa, Al cerrito Huelen lo llamo
Santa Lucia porque yo creo que tenia una polola que se llamaba asi.

Con su pelotén de soldados y los mil indios hizo hartas casitas de
madera y dejo al medio una plaza, que es todavia la Plaza de Armas.
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X1V

COMO TODO LE HABIA SALIDO tan facil, decidié hacer mas ciudades en
todas las partes lindas de Chile y partié con su tropa.

Los indios mirdbamos estas casitas de madera y esta ciudad de
Santiago con su gente nueva y que nos trataba con desprecio y nos sacaba
mucha pica.

Una noche, en la ruca del -cacique Michimalongo estabamos
conversando, cuando de repente el Cacique, que era muy callado, hizo una
gran carraspera y dijo:

"¢:Por qué hemos de dejar a los espafioles como duefios de nuestras
tierras? ¢(Por qué no las defendemos? Nos hemos dejado conquistar como
unos cobardes. Somos una colonia de Espafa y ya no somos libres."

—jEchemos a los conquistadores! —dijeron los que estaban abhi,
poniéndose de pie.

—iVamos a la pelea! —gritaban otros saltando de gusto.
En un momento estaban todos listos con sus armas.

Calladitos salieron de sus rucas y se encaminaron a la nueva ciudad que
no estaba muy lejos. Los espafoles dormian en sus llamantes casitas...

Como una tempestad cayeron los indios sobre Santiago.

Salieron de sus casas los santiaguinos y se refugiaron en la Plaza. Una
lluvia de flechas los perseguia. Se atrincheraron en medio y formaron
barricadas en las calles con estacas y ramas. Desde alli disparaban contra
nosotros.

Para asustar a los indios los santiaguinos degollaron a siete caciques y
tiraron sus cabezas por encima de las trincheras.

Esto nos enfurecié mas todavia, y la batalla se volvié tremenda.
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Entonces los santiaguinos montaron a caballo y se lanzaron sobre los
indios como un rodado de rocas.

Arrollados por los caballos, tuvimos que arrancar...

Pero antes de eso, le habiamos prendido fuego a las casas de madera y
la ciudad ardia como una inmensa fogata.
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XV

CUANDO VOLVIO VALDIVIA del sur y se encontré6 con la ciudad
quemada, la hizo construir de nuevo. Para que no pudieran quemarla hizo
las casas con murallas de adobe, que es puro barro y les puso techos de
teja. Hay muchas de esas casitas, todavia en Santiago.

—Todo ha sido para mejor —dijo Valdivia—. Ahora los indios no se
atreveran a asaltarnos después de esta derrota.

Y muy tranquilo y feliz partié6 de nuevo a fundar méas ciudades. Nunca
se imagind lo que iba a pasar. Iba montado a caballo y su tropa también
porque como no habia autos ni trenes, era el Unico modo de viajar.
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Nosotros todavia les teniamos miedo a los hombres a caballo.

No podiamos convencernos de lo que eran. Nos parecian unas
cuestiones invencibles.

Pero un indio joven y valiente que se llamaba Lautaro, nos dijo:

—Yo he sido caballerizo de Pedro de Valdivia. Eso quiere decir que
cuidaba sus caballos. Sus caballos son animales muy nobles y no hay que
tenerles miedo. Mueren més facilmente que los pumas. Los espafioles
montan en sus caballos para correr en las batallas, pero también mueren.
Igual que nosotros los indios. Si ustedes me siguen, podemos derrotar a
Valdivia.

Como un trueno salié un grito del pecho de los indios: "jLautaro Toqui!"
y con eso quedo elegido.

Al dia siguiente partié Lautaro seguido de nosotros.

Era un gran guerrero y habia pensado muy bien la manera de vencer a
los espafioles. Los atacaria por todos lados y tantas veces que los cansaria.

Lleg6é Lautaro al fuerte de Tucapel donde estaba Valdivia. Habia con él
s6lo cincuenta soldados y unos cuantos indios conquistados.

Se armo la pelea. Don Pedro pele6 como un valiente, pero Lautaro y sus
indios lo atacaron y atacaron hasta vencerlo.

Mientras peleabamos le ibamos prendiendo fuego a las casas y al
fuerte. Las llamas crecian, como lenguas gigantes y daban un calor
tremendo lanzando chispas y palos ardiendo.

Y los espafoles tuvieron que entregarse. Lautaro tomo preso a Valdivia.

—Si me dejas en libertad —dijo don Pedro—, me voy de tus tierras con
mis soldados y te regalo mil ovejas.

Pero Lautaro no quiso.

Dicen algunos que como contestacion a esto el indio Leocatdn maté a
Valdivia de un macanazo.

Esa noche tuvimos una fiesta estupenda. En vez de fogata teniamos el
fuerte y la ciudad entera ardiendo. Bailamos y saltamos y comimos asado a
la fortaleza que es mucho mas rico que el asado al palo.
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XVI

DESPUES DE ESO los indios le dijimos a Lautaro que asaltaramos mas
ciudades, todas las que edificaba Valdivia, para echar a los espafioles de una
vez.

Lautaro se entusiasmé y partimos en los mismos caballos de los
espafoles. Nada de montura ni patillas. Montdbamos en pelo y los caballos
corrian mucho mejor con los araucanos en taparrabos que con los espafioles
armados y sus pesadas monturas.

Era una avalancha terrible el ejército de Lautaro con sus flechas, sus
caballos, sus macanas y sus teas encendidas. Por donde pasabamos
quedaba el fuego ardiendo como inmensa hoguera y todos tenian que
arrancar.

Ahora era Lautaro el conquistador.
Lo aclamamos y partimos como un chifle.

Adelante Lautaro en su caballo blanco, con su pelo largo al viento y su
lanza de madera con punta de hueso. Detras de él seiscientos indios
gritando a los caballos para darles animos. Era una polvareda espantosa la
que dejaban atras porque los caminos eran de pura tierra.

Corrian a Santiago, pero ahi fue lo malo.

Los espafioles estaban preparados y nos esperaban con cafiones y
rifles.

Lautaro creia que lo ayudarian los indios Picunches, pero los muy
cobardes se habian pasado a los espafioles.

Yo encuentro que es un gran insulto decirle a un gallo "jPicunche!" Yo
no aguantaria si me lo dijeran a mi.

Si los Picunches hubieran ayudado a Lautaro, a lo mejor toda la historia
de Chile habria sido distinta.
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Lautaro se fue a Peteroa y ahi se puso a descansar. Los espafoles
aprovecharon que Lautaro descansaba y de sorpresa se dejaron caer con sus
cafones, rifles, etc. iNos vencieron!

Al Toqui Lautaro le cortaron la cabeza y para asustarnos la ensartaron
en una picota.

iNunca entendian los espafioles que a los araucanos no nos da miedo
morir!
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XVI1

CAUPOLICAN era el Toqui Supremo.

Todos lo conocemos, por su estatua, y por su Teatro con Aguilas
Humanas y a veces con patinadores en hielo.

Al lado de Caupolican peleaba el Cacique Galvarino que era un indio
muy encachado. Bravo, huesudo, con ojos de céondor y mas fuerza que un
toro.

Pero a pesar de todo, un buen dia lo dejaron preso en una de las peleas
con los espafoles. Y ese Jefe dio orden que le cortaran las manos.

Galvarino estiré un brazo y se dejo cortar la mano sin pestafiear. Luego
estird el otro y no dijo ni pio...

Cuando se vio sin manos, le grito a los espafioles: "Todavia me quedan
fuerzas para pelear contra ustedes. jCortad esta garganta que tiene sed de
vuestra sangre!"

Pero los espafoles prefirieron dejarlo vivo para que los demas indios
vieran lo que les podia pasar.

Galvarino esperaba...

Vio que entre los espafioles habia un Picunche que cumplia sus 6rdenes.
Enrabiado del dolor se tir6 encima para matarlo. Lo golpeaba con sus brazos
sin manos y si no se lo quitan lo habria muerto ahi mismo.

—ijOs arrepentiréis de no haberme quitado la vida! —le grité a los
espafioles.

Y cumplié su palabra porque era el més feroz en el combate.

Por fin los espafoles lo tomaron preso de nuevo y entonces lo
ahorcaron.
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XVIl1

CAUPOLICAN nos dijo un dia:

—ijAsaltaremos Carfiete y luego una a una las ciudades que ocupan los
espafioles!

—iBravo! —gritaron los indios—. jViva Caupolican! Prendamos fuego a
todas las ciudades. jFuego a Cariete!

Pero Caupolican queria ir a las seguras y sorprender a los espafoles
antes que sacaran sus cafiones.

Llamo a un indio de los que tenian los espafoles y le pregunt6:
—¢Duermen siesta los soldados de Espafa?

—Si —le contestd éste—. Duermen todos los dias después de haber
almorzado.

Caupolicén le creyd.
Pero era un indio traidor. Fue donde el capitan espafol y le conto todo.

Caupolican sin sospecharlo prepard el asalto para esa hora y entré en
Carfiete con su ejército.

Pero apenas habiamos entrado los araucanos, se cerraron las puertas
de la ciudad, y los espafoles que estaban escondidos esperando este asalto
nos cayeron encima. Se armo la grande. Fue una carniceria terrible. En la
batalla araucanos y espafioles murieron por montones.

Nos vencieron y Caupolican fue tomado preso.
Le amarraron las manos con pesadas cadenas.

CaupolicAn era un gran valiente y en su orgullo de indio sufria
terriblemente al verse derrotado y prisionero de los espafioles.

Cuando termind la batalla, la mujer de Caupolican que se llamaba
Fresia, quiso ir a verlo con su hijo.
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El Toqui Supremo, amarrado con cadenas, la mirdé con sus ojos llenos
de lagrimas por primera vez. El sabia que iba a morir y que su hijo no lo
veria mas.

Fresia era brava como india que era y esposa de un valiente.

—¢No prometiste vencer a los espafoles? ¢(No sabes morir en el
combate como un valiente? jMe averguenzo de verte prisionero y no quiero
ser madre de tu hijo! —y diciendo esto lanzé a su nifio a los pies de
Caupolican.

Cuando ella se marcho, los espafioles recogieron al nifio. Pero temiendo
que Caupolican tomara otra vez el mando de los indios, resolvieron matarlo.
Fueron muy crueles.

Lo sentaron sobre un palo puntudo, y como CaupolicAn era macizo y
pesado, este palo le fue traspasando las entrafias hasta matarlo. Pero
mientras esto sucedia, Caupolican, como su estatua de bronce que hay en el
cerro Huelen, (quiero decir Santa Lucia) ni siquiera pestafeo.

El teatro Caupolican, es para recordar el nombre de este valiente indio
araucano, pero no hay una gran avenida ni hay micro. Tampoco hay teatro
ni avenida ni micro que le acuerde a uno de Galvarino ni de Lautaro. Yo creo
que seria muy justo que hicieran una gran plaza Galvarino y algun estadio
que se llamara Lautaro. También yo les pondria micro y asi a cada rato nos
acordariamos de ellos.
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SEGUNDA PARTE
LA COLONIA

XIX

EN REALIDAD esto de la Colonia, no tiene nada que ver con el Agua
Colonia.

Es el tiempo en que Chile era colonia de Espafia, lo que quiere decir que
era como su fundo, y aqui en Chile mandaban los espafioles y a estos
espafioles los mandaba el Rey de Espafia.

En ese tiempo casi toda América era colonia de Espafia, porque como la
descubrié Colon con carabelas espafiolas y gente idem, ellos venian a
Ameérica y se conquistaban a un pais, y jlisto! Era de ellos.

Claro que les costé harto trabajo vencer a los indios. A cada rato se les
sublevaban y habia que volver a pelear hasta derrotarlos. Pero los espafioles
tenian armas de fuego, y los pobres indios puras flechas.

Espafia mandaba a Chile grandes buques con familias enteras de
espafioles para que vivieran aqui, criaran hijos y después de unos afios
todos fueran espafoles de la colonia de Chile. A esas familias el Rey de
Espafia les daba tierras y fundos, para tenerlos contentos, minas y todo lo
que descubrieran. Ellos construian sus casas, trabajaban sus tierras,
explotaban sus minas y se hacian ricos.

Pero seguian siendo espafoles.
Yo encuentro que el tiempo de la colonia es el méas aburrido.

Los pobres indios, acorralados en sus rucas, no podian hacer nada con
tantos espairioles por todos lados.

Yo me alegro de no haber nacido en tiempo de la colonia porque no
habia teatros, ni partidos, ni estadios, ni radios, ni motos y ni siquiera habia
choques.

jCaramba! Yo pienso, ¢qué harian los cabros en ese tiempo?

Puro encumbrar volantines y nada mas.
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Ni siquiera habia fogatas para calentarse sino que puros braseros. Y
creo que los chiquillos usaban cuellito de encaje y rulitos largos, igual que
las mujeres.

Menos mal que de repente aparecio6 el corsario Drake que era un pirata.

Era un gringo aventurero que venia dando la vuelta al mundo con cinco
barcos piratas. Cuando pas6 el estrecho de Magallanes, se encontré con
Chile.

Resulta que Inglaterra, su patria, estaba entonces en guerra con
Espafia. Cuando este gringo supo que Chile era colonia de Espaifia, dijo:

—Aqui me las van a pagar todas los godos.

Pero se levantd una tremenda tempestad al salir del estrecho y el viento
estrell6 cuatro de sus naves contra las rocas.

Con la que le quedaba, "El Pelicano", llegd el corsario Drake hasta
Valparaiso.

En ese tiempo Valparaiso era un puerto muy pobre, con puras
casuchitas de adobe a la orilla del mar. Pero como su costa era tan linda,
con las enormes rocas, su mar tan azul y los bosques de los cerros tan
verdes, los espafioles le habian puesto el nombre de Valparaiso.

Cuando Drake llegé a Valparaiso en "El Pelicano" ve un gran barco
espafiol cargado de oro. El pirata con todos sus hombres se aduefia del
barco y luego salta a tierra y roba cuanto pilla de las Bodegas Fiscales. Para
que no lo persigan le prende fuego a Valparaiso y mientras tratan de apagar
el incendio, Drake eleva sus anclas y arranca.

A los dos dias vinieron a saber en Santiago lo que habia pasado en
Valparaiso. El pirata ya iba muy lejos.

Dicen que escondio6 sus tesoros en Guayacéan, cerca de Coquimbo.
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XX

COSA ENTRETENIDA que sucedio en tiempo de la Colonia fue el famoso
terremoto.

Bueno, entretenido para contarlo, porque para vivirlo fue bastante
tremendo.

Una noche a las diez, mientras todos dormian (¢;,qué otra cosa podian
hacer, digo yo?) se oy6 de repente un ruido subterraneo terrible. La ciudad
entera se empezd a sacudir como una gran jalea.

Volaban las tejas, caian las murallas y vigas de los techos y una
espantosa polvareda ahogaba a todos. El mundo se sacudia y se venia
abajo. Desde el cerro Santa Lucia rodaban grandes piedras y pedazos de
roca.

La gente aterrada saltd de sus camas gritando desesperadamente. Y
mientras tanto el terremoto seguia y seguia.

Por fin la tierra se quedé quieta y entonces empezaron a oirse los gritos
de la gente que estaba enterrada viva.

En medio de la oscuridad, los que habian salvado trataban de
desenterrar a los heridos. Movian los adobes, las maderas caidas, llamaban
nombres y buscaban a tientas.

Habia muchos muertos.
En ese tiempo vivia la famosa Quintrala.
Era una millonaria loca, hija de un sefor Lisperguer, un espaifiol.

Es famosa por lo mala que fue. Vivia como una reina y tenia la mania
de hacer matar a quien se le antojaba. Como era loca, después le pedia
perddon a Dios y luego volvia a cometer otro crimen. Para sentirse menos
mala tenia en su casa un gran Cristo de madera.
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La noche del terremoto la corona de espinas de ese Cristo resbal6 de su
cabeza hasta su cuello y dicen que cada vez que quieren volver a ponerla en
su cabeza, vuelve a temblar.

Con este terremoto todo se hizo pedazos menos este Cristo que es el
Sefor de Mayo. Ahora estd en la iglesia de San Agustin. Todos los afios lo
sacan en procesion el dia 13 de mayo que es el aniversario de ese tremendo
terremoto.
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XX1

LO MEJOR QUE HICIERON los espafoles fue ensefiarrnos a los indios a
conocer a Cristo.

Algunos de ellos eran buenos catdlicos y edificaron iglesias y trajeron
sacerdotes.

Entre los sacerdotes estaba el obispo Villarroel que quedd herido en el
terremoto.

A pesar de estar herido se dedic6 a cuidar a los enfermos, y ayudar a
los moribundos.

Poco a poco otra vez hicieron casas y aunque eran todas de adobe, de
un piso y con grandes murallas, habia algunas bastante encachadas. Todas
tenian patios, las de los mas ricos los tenian de marmol y las otras de piedra
de rio. Todavia quedan algunas, pero pocas.

En el ultimo patio estaban los pollos, la cocina y la caballeriza con
caballos, guano y todo.

También tenian una casucha que se llamaba la "estiladora" donde
goteaba el agua desde una gran piedra a una olla de greda. Esto era para
que el agua se limpiara del barro que traia.

En ese tiempo inventaron las escuelas, pero por suerte habia pocas.

En lugar de reloj, daban la hora cantando: "Las tres han dado y
lloviendo”, etc., etc., igual que la Radio.

A mi no me gusta sofiar en la Colonia, pero si soflara seria por una sola
noche, y para ir a alguna fiesta.

Seria una fiesta en casa del gobernador don Ambrosio O'Higgins, que
era el papa de don Bernardo idem. Era el representante del Rey de Espafa
en Chile, algo asi como Presidente. Su hijo Bernardo no vivia con él.
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Para esta fiesta todas las tias y otras pasaron una semana haciendo
dulcecitos de pasta de almendras, niditos, palomitas, corderitos de mazapan.
Y muchas tortas ricas.

Los salones estaban alumbrados con mil velas en candelabros lindos y
la mesa estaba puesta con ochenta asientos.

Las sefioras llevaban vestidos de crinolinas, llenos de sedas, terciopelos
y encajes y unas tremendas enaguas con cintas.

Usaban corsé con barbas tan apretado que apenitas podian respirar. Y
los sefiores vestian pantalon corto, trajes de seda, medias largas, zapatos
con hebillas grandes y pelucas...

Creo que tenian como treinta guisos distintos que seguramente les
cabian bajo la crinolina.

Después de la comida que duré mucho rato, se fueron al salén a bailar
polca y rigoddén. Eran bailes reverenciosos y muy lentos, sin tocadiscos, sino
que con una pura piafia que tocaba otra tia.

No se aburrian porque era la Unica fiesta de esos tiempos.
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XXI11

EL PRIMER OBISPO CHILENO que hubo fue don Manuel Alday.
Todos los demas personajes importantes de ese tiempo eran espafoles.

Eso no quiere decir que el obispo Alday fuera indio, sino que sus padres
y sus abuelos habian nacido en Chile y por eso él era de pura sangre
chilena.

Era bueno y sencillo y verdadero amigo de los pobres y de los indios.
Los nifios lo querian tanto que lo seguian en la calle. Porque él les
conversaba, jugaba con ellos y los sabia entretener.

En ese tiempo hubo una tremenda epidemia en que la gente se moria
por todas partes.

El obispo Alday se dedico a cuidar a los enfermos sin pensar en que a él
se le podia pegar esa peste. Le entregd a los pobres todo lo que tenia. Era
como un santo porque no se acordaba de él mismo. Y era un santo chileno
de pura sangre.

Nosotros los cabros de ahora, casi todos somos bisnietos o tataranietos
de estos primeros chilenos. Y en nuestra sangre hay varias gotitas de sangre
india, también porque si no, no nos gustaria tanto jugar a los indios.

Es una pena que no hubiera fotégrafo en tiempos de los indios, porque
a mi me gustaria tener un retrato muy grande en mi casa, tal vez de
Caupolican, de Lautaro o de Galvarino. Es rico ser tataranieto de un indio
famoso y poderles decir a su papa que uno tiene sangre india y por eso es
como es.
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TERCERA PARTE
LA INDEPENDENCIA

XX111

ME HABIA APLASTADO el dedo en la puerta. Me dolia como reloj y podia
contar los segundos en mi ufa. Urquieta me dijo que para que doliera
menos era mejor levantarlo porque asi bajaba la sangre. Por eso lo levanté.

Pero la sefiorita Carmen, crey0d que yo estaba apuntando.

—A ver, Papelucho, hdblame de la Independencia...

Yo me quedé callado.

—Estoy esperando, Papelucho.

Yo bajé el dedo, pero me doli6é tanto que tuve que levantarlo otra vez.
—¢Por qué no hablas?

—Porque me duele mucho el dedo —dije.

¥

£

G ?’

—Te he dicho que me hables de la - /,"
Independencia.

—Es que no puedo. Me duele tanto el dedo que .
no puedo pensar mas que en él. Lo tengo reventado — Z
le dije. h / v

Me llamoé a su pupitre y me lo mird. Pero no lo vio j\/\/ ! )
palpitar y me mandé a sentarme con un "no es nada".

—Atiendan, por favor. La Independencia es la k/
época de la Historia de Chile en que habia una gran
cantidad de chilenos. No eran ya indios ni espafoles. Eran hombres nacidos
en Chile y de sangre chilena. Y les molestaba que Chile dependiera de
Espafa.

—Yo no entiendo lo que es "dependiera” —dije.

—Depender de alguien es tener que obedecerle a ese alguien. Es
lo contrario de ser independiente. Una persona independiente es la que se
manda sola.
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—¢Usted es independiente? —pregunté— Porque usted ya no tiene
profesora que la mande y tampoco tendrd papa ni maméa cuando esta tan
vieja...

—ijTengo veinticinco afios! —dijo poniéndose colorada.

—iVeinticinco afios! jUn cuarto de siglo! —dije con admiracion. Pero ella
creia que era muy poco.

—No estamos hablando de mis afos. Me interesa que comprendan lo de
la Independencia. Chile estaba lleno de chilenos, pero no era independiente.
Dependia de Espafia.

—¢Eso quiere decir que los espafioles mandaban? (Y también
castigaban a los chilenos? —pregunté.

—Claro. El Gobernador de Chile era un espafol, nombrado por el Rey de
Espafia y era como el Presidente. Los chilenos querian ser libres y tener un
gobernador chileno, elegido por chilenos. Pero para eso era necesario luchar.

—ijAl finl —dije yo— jTengo tantas ganas que haya una guerra
tremenda en la Historia de Chile! Era tan aburrida la Colonia...

—Espera un poco. Primero los chilenos se reunieron en una asamblea.
—¢Qué era asamblea?

—Una cantidad de gente reunida para conversar de algo importante.
Los que se reunieron se llamaban "patriotas” y decidieron pedirle su
renuncia al gobernador Carrasco que era un espafiol muy duro. Y Carrasco
renuncio.

—ijQué lastima! —dije yo— ¢Entonces no hubo guerra?

—Espera, Papelucho, mas adelante veras. Cuando renuncié Carrasco
eligieron a un viejito chileno, don Mateo Toro y Zambrano, de ochenta afos.
Era el primer gobernador chileno. Pero como tenia ochenta afios no podia
entenderse con los jovenes patriotas, de manera que luego eligieron los
patriotas una Junta de Gobierno. Eran tres chilenos que reemplazaban al
gobernador como si entre los tres fueran un Presidente (Carrera, O'Higgins y
Marin). Esa fue la Primera Junta Nacional de Gobierno y fue nombrado el 18
de setiembre de 1810.

—ijEl 18 de setiembre! —dije— jQué buena idea nombrarla para las
Fiestas Patrias!
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—Al revés, Papelucho. Las Fiestas Patrias son para celebrar el
nombramiento de la Primera Junta Nacional de Gobierno.

—ijAh!... —dije desilusionado—. Eso no mas...
—No has comprendido nada, entonces.

Me chupé el dedo, pero lo tenia tan caliente como una papa de cazuela.
Me lo saqué de la boca porque casi me quemaba y lo volvi a levantar.

—¢ Estas apuntando, Papelucho?
—No, seforita. Me estoy enfriando el dedo.

—No quiero saber més de tu dedo —dijo ella—. Les he explicado lo de la
Primera Junta de Gobierno, ¢han comprendido?

—No, sefiorita.
Miré al techo para buscar paciencia y la encontro.

—Ya saben ustedes que los espafoles habian hecho ciudades en Chile.
Que tenian sus familias, sus negocios. Ellos dependian del Rey de Espafia. Y
el que mandaba en Chile era un espairiol elegido por el Rey. Los chilenos no
mandaban. Tenian que obedecer al Gobernador. Por eso los chilenos que se
[lamaban patriotas le pidieron su renuncia al Gobernador y eligieron a tres
caballeros chilenos en vez de él. Con ellos Chile empezaba a ser gobernado
por chilenos.

—ijYa entendi! —dije yo— Pero usted nos pité cuando dijo que tenian
que luchar. No les cost6 nada...

—Ya veras. No iba a ser tan facil como parecié al principio. Quedaron
todavia en Chile muchos espafioles que habian sido duefios y patrones desde
el tiempo de Valdivia. Esos espafioles querian a su rey y estaban
acostumbrados a obedecerle. No iban ellos a entregar su poder, sus tierras,
sus riquezas por el alboroto valiente de los patriotas. Se iban a defender.
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XX1V

LA SENORITA CARMEN en persona me curé el dedo, porque es rebuena
gente fuera de clase. Mientras me lo lavaba y me lo envolvia me dijo:

—¢Conoces tu, Papelucho, a don Bernardo O'Higgins?

—No —le dije.

—¢No has oido hablar de él?

—Claro que si. Pero como usted me pregunto si yo lo conocia...
—¢Y has oido hablar de don José Miguel Carrera?

—¢Tiene estatua?

—Si, la tiene. Pero no esta a caballo. Carrera, O'Higgins y Marin
formaron la primera Junta de Gobierno.

—Bien encachada esa Junta, /no? /Y como era Carrera?

—Un hombre extraordinariamente inteligente y simpético. Muy vivo,
generoso, valiente y se hacia obedecer de todos. Por eso su padre lo mando
a terminar sus estudios a Espafia, por miedo a que se metiera en revueltas.
Y tal como pensaba su padre, apenas pudo entro al ejército espafnol y se fue
a pelear en la guerra de Espafia contra Napole6bn. Como era tan valiente
luego le dieron la Medalla de Oro y lo nombraron Sargento Mayor de
Hasares. Pero de repente lo hirieron y tuvo que irse a su casa.

—Ahi estaba, rabiando por no poder pelear en la guerra, cuando le lleg6
una carta de Chile. Su padre le contaba lo de los Patriotas, lo de la Junta de
Gobierno y lo de la Independencia. Don Miguel salt6 de la cama y se
embarcé para Chile. Venia impaciente por ayudar a pelear por la
Independencia de su Patria.

—¢Y entonces?
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—A poco de llegar fue elegido en la nueva Junta de Gobierno con
O'Higgins y Marin. Como ellos no se interesaban en gobernar, Carrera quedo6
solo gobernando.

—¢Eché a los espafioles? —le pregunté.

—No tan ligero, Papelucho. Primero hizo un diario: la Aurora de Chile,
después el Instituto Nacional y después la bandera chilena en vez de la
espanola.

—¢Y después armo la guerra?

—Cuando los espafioles vieron todas las ideas y deméas cosas que
estaba haciendo Carrera, resolvieron atajarlo. Formaron su ejército en el que
habia muchos hombres. Se llamaba el ejército realista. Realista quiere decir
que eran partidarios del Rey. Y salié el ejército realista al encuentro del
ejército Patriota, que era el de los chilenos.

—¢Y se armo al fin la guerra? —pregunté.

—Carrera supo que venian a atacarlo y puso al mando de su ejército a
su amigo don Bernardo O'Higgins. La mayoria de los patriotas no eran mas
que voluntarios, no eran soldados.

—Entonces, no sabian pelear...

—Los valientes siempre saben pelear. Cuando por fin se encontraron en
Chillan, pelearon cuerpo a cuerpo. Llovia con tanta fuerza que tuvieron que
dejar la batalla. Se fueron a pasar la noche al Roble.

—Tampoco resultd la pelea.

—Espera. Mientras dormian los patriotas en el Roble, aparecen de
sorpresa los realistas con su inmensa tropa y sus regias armas. Los patriotas
se defienden como leones. Pelean desesperadamente. O'Higgins les grita:
"iO vivir con honor o morir con gloria! jEl que sea valiente, que me sigal" y
se lanza contra los realistas. A pesar de no estar preparados, los patriotas,
el valor de O'Higgins los hizo ganar la batalla.

—ijAl fin! —dije yo y la seforita Carmen termin6é de amarrarme el dedo.
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XXV

YO LES CONTE A LOS DEMAS que por fin iba a ponerse entretenida la
Historia de Chile. Y cuando soné la hora de clase entramos. Bien apurados,
como si fuéramos al teatro. Pero la sefiorita Carmen no aparecia.

Entonces por fin llego la sefiora Riguelme y dijo que la iba a reemplazar
porque la sefiorita Carmen se habia enfermado.

Y la sefiora Riquelme es una veterana que le ensefia Historia a los de 3°
Medio. Porque es verdaderamente SABIA. Asi que resolvimos ponerle mucha
atencion para aprenderlo todo de una vez y cuando se mejore la seforita
Carmen darle la sorpresa.

—¢Cuél fue la ultima clase, niflos? —dijo con voz amatrilla.

—La batalla de Roble —dije yo, creyendo que era en clase donde la
sefiorita Carmen me la habia contado.

—Estan ya en la Independencia —dijo con respeto—. ¢(Saben algo de
O'Higgins?

Yo paré el dedo. Sin dolor.

—Diga usted —me dijo porque no sabe mi nombre.

—O'Higgins gano la batalla en el Roble —dije sin respirar.

—Muy bien. Los patriotas lo nombraron entonces General en Jefe del
Ejército. Pero, ¢de dénde vino este sefior O'Higgins?

Nadie contesté y la sefiora Riquelme se puso a hablar.

—Bernardo O'Higgins era hijo del que fue Gobernador, don Ambrosio
O'Higgins y de una sefiora chilena. Pero como al Rey de Espafia no le
gustaba que sus Gobernadores se casaran con chilenas, tuvo que esconder a
su hijo en casa de un amigo para que el Rey no supiera que lo tenia. El
amigo lo llevo a su fundo y ahi Bernardo aprendi6é de todo, porque era muy
inteligente. Corria a caballo, cazaba, saltaba pircas, disparaba con regia
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punteria. Y un buen dia su papa lo hizo mandar a Europa al mejor colegio de
Inglaterra para educarlo.

—Bernardo se sentia muy solo alla; se acordaba de Chile, de su maméa
chilena, de su padre que no se atrevia a tenerlo a su lado por miedo al Rey
de Espafa. Algun dia, cuando fuera hombre, vendria a Chile a pelear por la
libertad de su patria y porque los chilenos no tuvieran que obedecerle a los
espafioles.

Por fin se embarcé para Chile y llegd poco antes de que muriera su
padre.

Este fue Bernardo O'Higgins, el General en Jefe del Ejército chileno en la
guerra de la Independencia, y el que gand la batalla del Roble.

—¢Y esa fue toda la guerra? —pregunté.
—¢Dobnde esta el Roble? —pregunt6 Urquieta.

—Cerca de Chillan —contesto ella y a mi ni me hizo caso.
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XXVI

RESULTA QUE la sefiorita Carmen no volvié al colegio en toda la
semana. Justo cuando todos teniamos ganas de saber lo que pasdé con
O'Higgins. Nosotros pensabamos que estaria muy enferma, tal vez tendria
cancer o peste. Asi que el domingo en la mafana seguramente se habria
muerto. Yo estaba seguro que el lunes nos iban a decir al entrar al colegio:
Hoy tenemos Misa por la sefiorita Carmen.

Pero en lugar de eso, estaba la propia sefiorita Carmen en el patio
esperandonos. Eso si que estaba completamente distinta. Tenia la cara como
nueva, los ojos asi como artista y un caracter como si fuera su dia de santo.

Nos salud6 a cada uno por separado, nos dio un caramelo a cada uno y
cuando entramos a clase de historia dijo:

—Es un gran dia para mi, un dia inolvidable.

Yo pensé que se habria sacado una moto en alguna rifa, pero después
pensé que las mujeres gozan con otras cosas. Entonces me dije: Habra
encontrado asiento en el micro o le habradn dado un par de medias, y no me
preocupé mas.

—Haremos una clase inolvidable —dijo ella con cara de relampago—.
Asi como yo recordaré este dia cuando sea viejita, asi también ustedes se
acordaran de esta clase cuando sean veteranos...

—ijChitas! —le dije a Gbmez—. Nos va a repartir helados y escopetas.

—No me distraigas la clase, Papelucho. Estamos en clase de Historia de
Chile. Y en plena guerra de la Independencia. Tu querias guerra, ahora la
tienes. Pero es preciso atender...

—Es que ya la aprendimos —le dije yo—. La sefiora Riquelme nos
ensefod quién era Bernardo O'Higgins.
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—Ya me lo habia dicho ella. Aprenderemos ahora la batalla de
Rancagua. Pero no vamos a contarla. Vamos a vivirla.

Nos acomodamos todos para vivirla, pero la Srta. Carmen nos dijo:

—Coloquense en dos filas. Para una batalla deben haber dos bandos,
dos enemigos. Unos seran los realistas y los otros los patriotas. Eso no
quiere decir nada. ¢De acuerdo?

Nos habiamos puesto en fila a cada lado de los pupitres.

—Los de la derecha serén los patriotas —dijo ella— y los de la izquierda
los realistas.

Yo estaba a la derecha, pero Urquieta y Maldonado eran realistas. Nos
miramos con bastante odio. Sobre todo Maldonado que es espafol y le carga
estudiar historia de Chile.

—Para que ustedes vivan la batalla de Rancagua, construiremos la Plaza
de Rancagua —Yy nos hizo colocar los pupitres dejando una plaza en medio y
cuatro calles libres. Los pupitres cerraban las esquinas.

—Los patriotas al medio con O'Higgins —dijo ella. Y todos entramos en
la Plaza.

—O'Higgins sabe que viene un gran ejército realista a atacarlo y se
refugia con sus hombres en la Plaza de Rancagua. Da orden de que tapen
las cuatro bocacalles con sacos, adobes, piedras y maderas. Asi espero el
asalto como en una fortaleza.

Nosotros en medio de la plaza, llenamos de libros, bolsones y cuadernos
las cuatro entradas. Lo malo es que nadie era O'Higgins, pero ella nos
mandaba.

—Es el 1° de octubre —dice ella con voz de héroe—. Ustedes los
realistas —le dice a Maldonado— son cinco mil soldados. Y se lanzan al
asal...

Todavia no habia terminado su frase cuando por los cuatro costados se
largan los realistas a atacarnos. Volaban los cuadernos, los puietes, los
zapatos. Pero nos defendimos como leones y nadie pudo entrar en la plaza.

La Srta. Carmen toc6 la campana y dijo:

—Al dia siguiente los realistas comienzan un nuevo asalto para obligar a
O'Higgins a rendirse. jEsperen! —qgrita al ver que Urquieta me pesca de las
mechas—. Tapan las acequias para no dejar entrar el agua a la plaza. Asi los
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patriotas no tendrian con qué enfriar sus cafiones y se desesperarian de sed.
Y para obligarlos a entregarse, los realistas le prenden fuego a los cuatro
costados de la Plaza.

—O'Higgins no le tenia miedo a la muerte. Aunque el fuego los ahogaba
con su calor y su humo y no tenian agua para apagarlo, él seguia luchando.
De los 1.700 patriotas que peleaban habia so6lo trescientos en pie. Los
demas estaban muertos o heridos... En realidad no quedaba otra cosa que
rendirse... Un oficial espariol les dice que se entreguen.

Hasta ese momento escuchamos con atencién a la Srta. Carmen, pero
cuando veo la cara de felicidad de Maldonado, no pude sujetarme y me tiré
sobre él con un grito de: jViva Chile! jViva la Patria! y lo eché al suelo.

Parece que O'Higgins hizo lo mismo y grité lo mismo. Entonces los
Patriotas me imitaron todos y pasamos por encima de los realistas como una
carga de caballeria. Dejamos la crema. Aunque ellos eran 5.000 y nosotros
apenas 300 los liguidamos y pisoteamos y ganamos la batalla.

Y resultd tan macanuda esta batalla, que casi todos los realistas
quedaron machucados, rasgufiados y uno con el brazo zafado. Y costo
mucho volver a ordenar la clase...

Pero lo peor de todo fue que la Directora del Colegio mandé a llamar a
la Srta. Carmen y la reté como a un cabro.
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XXVII

AL OTRO DIA LA SRTA. CARMEN tenia cara de enferma.

Habian faltado casi la mitad de los de la clase y unas mamas
copuchentas habian ido a reclamarle a la Directora de que sus hijitos
estaban lastimados y que la Srta. Carmen les tenia mala barra y por eso los
habia hecho realistas. La mama de Maldonado era peor todavia porque
después de insultar a la Directora habia sacado a su hijo del Colegio.

Me daba pena la Srta. Carmen que tenia como hipo y miraba todo el
tiempo sus ufias. Yo encuentro que su idea fue muy buena porque nunca se
nos va a olvidar la Batalla de Rancagua.

Entonces me acerqué a su pupitre y le di una naranja.

—Usted decia que nunca se iba a olvidar del dia de ayer, pero es mejor
que lo olvide... —le dije.
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Ella me mird con ojos colorados:

—Ven aca —me tomo6 suavemente de un brazo, me acerco a ella 'y me
beso en la oreja. No sé si lo sofié o me lo dijo al secreto, pero creo haberle
oido esto: —No importa sufrir, porque él me ama...

Yo me puse como tomate y senti una rabia atroz en la cabeza. ;/Qué le
habia hecho yo para que viniera a darme un beso y a dejarme en vergiienza
delante de todos? jLa vida es muy injusta!

Cuando volvi a mi asiento, senti como todos me tiraban besitos en
secreto. Tenia mas rabia que un volcan.

Pas6 un rato en que yo sentia mi rabia y el ruido de besitos y mis
manos no aguantaban mas de ganas de dar pufietes.

De repente la Srta. Carmen dijo:

—O'Higgins gané la batalla de Rancagua, pero no habia vencido a los
realistas...

Todos pusimos atencion en la esperanza de vivir otra guerra.

—Sabian los patriotas que en la Argentina, don José de San Martin
estaba luchando también contra los realistas. Los argentinos igual que los
chilenos querian ser libres. Y O'Higgins y muchos patriotas se fueron a la
Argentina para luchar con ellos. O'Higgins y San Martin se parecian por lo
valientes.

—Y también por sus estatuas —dije yo.

—Entre los chilenos patriotas que llegaron a la Argentina habia uno que
le gusté mucho a San Martin por su habilidad y por su audacia. Era Manuel
Rodriguez.

—Ese tiene calle —dije yo.

—Era un hombre joven, arrebatado, revoltoso y valiente. Se atrevia a
todo. Disfrazandose de vendedor, de mujer o de cura se metia al
campamento de los realistas para averiguar sus planes. Asi le daba noticias
frescas de todo a San Martin.

Me gusté ese Manuel Rodriguez y por eso puse atencion.

—San Martin le encomendd a él que hiciera un batallon a su gusto. Y
Manuel Rodriguez eligio a los més valientes, aunque fueran como fueran con
tal de que se atrevieran a todo. Para alistarse en su peloton, Manuel
Rodriguez los ponia antes a prueba: Tenian que resistir sin pestafiear lo
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menos veinticinco azotes. Los mandaba disfrazados al campamento realista
y conversando y conversando los patriotas de Manuel Rodriguez les hacian
creer que no se preocupaban ni estaban preparados. Entonces los realistas
también se despreocupaban. Ahi llegaba Manuel Rodriguez con sus fuerzas,
los sorprendia, atacaba y los vencia.

—Cuéntenos méas de Manuel Rodriguez —dijo Pérez.

—Los espafioles lo perseguian sin poder encontrarlo. Ofrecian una
cantidad de oro al que lo apresara vivo o muerto. Pero él se escapaba de sus
manos. Un dia llegaron a buscarlo a la casa de un juez donde él estaba
escondido. Habia ahi dos borrachos. Cuando vio venir a los guardias
espafoles, Rodriguez se hizo el borracho al lado de los otros. Habl6é con los
guardias que lo perseguian y ellos ni lo reconocieron y se fueron.

—¢Qué mas hizo? —pregunté Navarro.

—Otro dia lleg6 a casa de un jefe realista vestido de panadero y le dejé
el pan sin que sospecharan que era él.

—Cuéntenos méas —pidi6 Gémez a la Srta. Carmen.

—Bueno... La plaza de Melipilla estaba tomada por los espafioles. Lleg6
Manuel Rodriguez con ochenta huasos a caballo, los sorprendié y antes que
pudieran defenderse, se tomo la plaza. Asi los espafioles no podian méas con
él y ofrecian mil monedas de plata por su cabeza. Cuando Manuel Rodriguez
supo esto, se acerco al coche del representante del Rey de Espafia y le abri6
la puerta para que él bajara. {CoOmo iba a pensar ese caballero que era el
propio perseguido! Y asi, se atrevia a todo. Otra vez se disfraz6 de marino y
se metid en la cocina de un Jefe realista y pudo oir lo que planeaban ellos en
el comedor.

—ijEra un choro! —dije pensando que me gustaria ser como él.

Cuando termind la clase la Srta. Carmen ya no tenia los ojos colorados
y a mi no me ardia la cabeza ni me tiraban besitos. Todos queriamos jugar a
"Manuel Rodriguez".
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XXV

ESA NOCHE, mientras estaba feliz durmiendo, desperté con la rabia del
dia antes. Oia besitos de los chiquillos riéndose de mi. También sentia en la
oreja el secreto de la Srta. Carmen. ¢(Para que me lo dijo? (Qué me
importaba a mi que "El la amara"? Eso es lo malo de todas las mujeres. Lo
Unico que les importa es el amor. Me dio tanta rabia con ella que me
desvelé...

Al otro dia me levanté temprano y estuve ensayandome de dar pufietes
para todos lados. Porque veia que al entrar al colegio iban a empezar todos
a tirarme besitos. Y estaba decidido a defenderme. Y en la casa armaron
mas rosca porque reventé la almohada, y el colchdn se cayd por la ventana
y se le quebro la pata al velador.

Y nadie me hizo burla en el colegio porque resulta que se habian robado
en la noche nada menos que la Caja de Fondos.

Y habia Radiopatrullas y Detectives y cuanto hay.

Pero la Srta. Carmen toco la campana y nos encerr6 en la clase como si
nada pasara.

—Estamos a punto de terminar la Historia de Chile —dijo— y me
interesa terminarla para pasar a otras materias.

—Eso es lo malo de estudiar. Se termina una cosa y vamos con otra. No
se acaba nunca —dije yo.

—Cuando has almorzado bien, no deberias comer nunca mas... —dijo
ella—. Son tonterias. Volvamos a Manuel Rodriguez. ;Ddnde preparaba él su
batallon? (Donde estaban San Martin y O'Higgins?

Nadie contesto.
—Papelucho, dime donde estaba O'Higgins.

—Creo que en Argentina —dije, y le achunté.
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—Perfectamente contestado. El ejército Libertador estaba ya listo para
atacar a los realistas. Venia de la Argentina y tenia que pasar la Cordillera
de los Andes. Una parte venia con San Martin como General y la otra parte
con O'Higgins. Tenian que atravesar la cordillera en muias porque los
caballos se resbalaban en las quebradas. Era un camino penoso y largo.
Paso a paso.

—¢Cuéntos afnos se demoraron? —pregunté.

—Ningun afo, pero si un mes entero. Salieron a principios de enero y
divisaron la tierra chilena en los primeros dias de febrero.

—ijQué aburridas eran las guerras de antes! —dije yo.

—EI 12 de febrero, al amanecer, el ejército de O'Higgins se encontrd
con los realistas. Era en los cerros de Chacabuco.

—Srta., yo conozco la cuesta de Chacabuco —dijo Pérez.

—Muy cerca de alli —dijo ella— San Martin dio orden de avanzar a los
dos grupos de patriotas. Pero los realistas estaban muy preparados y los
recibieron con cafionazos. Y los patriotas no pudieron seguir adelante. Al ver
esto los realistas se creyeron ganadores y se descuidaron. De repente,
O'Higgins con su ejército se deja caer sobre ellos de sorpresa. Los realistas
se defienden valientes.

Pero los patriotas chilenos estaban resueltos a ganar la batalla. Una
lluvia de fuego, sablazos, lucha cuerpo a cuerpo. Parecian soldados de hierro
y los realistas no tuvieron méas remedio que arrancar. Ahi quedaron tendidos
sus caballos, sus armas, los prisioneros, los muertos y los heridos. La batalla
de Chacabuco habia sido ganada por los chilenos.

—¢Y con eso se acabd la guerra?

—No todavia. O'Higgins fue elegido Director Supremo de Chile, que es
mas que un Presidente. Eso fue el afio 1817.

—¢En 1817? —dije yo—. Es bien facil de acordarse.
—¢Por qué es facil?
—Porque es facil —contesté.

—Vamos a ver si lo recuerdas —dijo como sacandome pica—. Pero
sigamos adelante. O'Higgins habia ganado a los realistas, pero no estaba
tranquilo porque sabia que habia muchos de ellos en Chile. Cualquier dia
podian armar una revolucion. Entonces decidioé averiguar lo que pensaba la
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mayoria del pueblo chileno. Y mandé poner en todos los cuarteles dos libros
para que en ellos firmara todo chileno. En uno debian firmar los que querian
la Independencia de Chile y en el otro los que no la querian, o sea los
realistas. Asi se sabria cudles eran mas.

El libro de los Patriotas, de los que querian la Independencia de Chile se
llené de firmas. El otro no tuvo tantas. Entonces O'Higgins escribié el Acta
de la Independencia de Chile y la firmd. Eso fue el 12 de febrero de 1818, un
afio después de la batalla de Chacabuco. Ese dia el pueblo de Chile vio la
Jura de la Bandera, que significa que Chile era un pais libre con su bandera
propia.

—¢Y fue una fiesta muy linda? —pregunté.
—Impresionante —dijo ella.

—Tres veces impresionante —dije yo—. Pero yo creo que O'Higgins
eligio el 12 de febrero para la Jura de la Bandera porque era mas facil para
nosotros recordarlo. Porque el 12 de febrero se gandé la batalla de
Chacabuco, y el 12 de febrero se fundé Santiago. Era un dia bien conocido.

—Tienes razon. Pero entretanto los realistas se aprovecharon de que
O'Higgins estaba ocupado de otras cosas y atacaron a los patriotas en el sur.

—ijChitas! —dije yo porque a mi me habria pasado lo mismo. Ya ni me
acordaba de los realistas.

—Cuando supo esto O'Higgins, parti6 con San Martin a defender su
ejército. Acamparon cerca de Talca, en Cancha Rayada y estaban arreglando
su posicion, cuando se les vino encima el ejército realista. Estaba oscuro y
era una confusion. Los patriotas trataron de defenderse, pero era dificil en la
oscuridad de la noche y sin conocer el terreno. El caballo de O'Higgins cayo
muerto y el propio General recibié un balazo en el brazo derecho. No habia
mas solucion que dispersarse. Este fue el desastre de Cancha Rayada.
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XXIX

ME DIO TANTA RABIA ese desastre que no podia pensar en otra cosa.
Asi que me acerqué a la Srta. Carmen en el recreo y le pregunté:

—Oiga, entonces, ¢Chile no es libre todavia?
—¢Por qué Papelucho?

—Por el desastre de Cancha Rayada y también porque Maldonado
siempre me esta sacando pica con que Espafa es nuestra madre patria y
otras patillas.

—Maldonado es espafiol, no lo olvides.
—Bueno, pero ¢(Chile es libre o no?
—Totalmente libre.

—¢Y como?

—Después del desastre de Cancha Rayada se corrié la noticia de que
O'Higgins y San Martin habian muerto en la batalla. Pero era mentira. El
ejército patriota volvia a Santiago y resolvié acampar en Maipu, cerca de los
Cerrillos. Los realistas estaban cerca de alli.

—¢Hubo otra batalla mas?
—Otra, la decisiva.
—¢Decisiva? —pregunteé.

—Decisiva quiere decir la que le dio el triunfo a los patriotas. Fue el dia
5 de abril. Esa mafiana San Martin en persona dirigié la batalla. Fue una
pelea a muerte y duré muchas horas.
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—¢Y O'Higgins?

—Estaba en Santiago, herido en cama. Acuérdate que habia recibido un
balazo en el brazo derecho... Pero cuando supo que su ejército estaba
luchando en Maipu, se levantod de la cama, se vistio y partié al galope. Pele6

con toda su alma, a pesar de estar herido. Esa batalla de Maipu fue la
decisiva y la ganaron los patriotas.

—¢Decisiva? —pregunteé.
—Ya te expliqué lo que es decisivo.
—¢No hay més batallas, entonces? "Decisiva" quiere decir "ultima".

—La udltima batalla, Papelucho. No te olvides, fue el 5 de abril. Ese dia,
a las 6 de la tarde, habia en Maipu 500 muertos y dos mil prisioneros
realistas. Desde ese momento Chile era completamente libre.

—ijPor fin! Ya veia que me iba a salir con otro desastre. Asi que Maipu
es tremendo de importante. Y yo ni lo conozco siquiera. ¢(Esta muy lejos?

—Al lado de Santiago. Cuando O'Higgins gané esa batalla, le prometi6 a
la Virgen del Carmen, la Patrona de nuestro ejército, levantar un gran
templo en su honor, donde mismo conquisto la libertad de los chilenos.

—Pero entonces no cumplié su palabra, porque total sélo hace poco que
lo hicieron.

—Ahora han terminado de construir el Templo de Maipu, pero O'Higgins
habia hecho antes ahi una iglesita a esa misma Virgen que esta en el altar
mayor.

—Me gustaria verla.

La seforita Carmen sali6 al patio del recreo y palmoted las manos para
[lamarnos a todos:

—Les tengo una sorpresa —dijo sonrisosa con dientes multicolores—.
Mafiana iremos a conocer el Templo de Maipu. Pueden traer algo para hacer
pic-nic, porque no habra clase. Conoceran el campo de la batalla que dio la
libertad a Chile.
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Todos aplaudimos y decidimos revivir la Batalla de Maipu tal como fue,
bien peleada y bien ganada. Después entrariamos al Templo a darle gracias
a la Virgen del Carmen y rezar una buena Ave Maria.
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Marcela Paz -pseudénimo de la escritora Ester Huneeus Salas- fue una mujer
excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural.

Educada en su casa por profesores particulares quienes le ensefiaron, ademas
de las asignaturas habituales, los idiomas inglés, francés y aleman, comenzé a
escribir desde muy joven en revistas y periddicos. Usd diferentes pseuddnimos,
entre los cuales se quedd definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser
admiradora de la escritora francesa Marcelle Auclair, y Paz porque -segun ella

misma decia- necesitaba ese don.

Cuando, antes de casarse, su novio, José Luis Claro, le regalé una agenda,
Ester decidi6é escribir en ella el diario de vida de un nifio. Y fue asi como nacid su
hijo mas célebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin duda, que es ya un clasico
de la literatura infantil chilena.

Creadora ademas de una singular galeria de personajes como los Pecosos, el
Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastian, Catita y Perico, entre otros, fue también la
fundadora del IBBY (International Board of Books for Young People) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pais como en el extranjero, entre
los varios premios y distinciones que recibié a lo largo de su vida, obtuvo dos muy
importantes: el diploma de mérito que la incluyé en la lista de honor "Hans
Christian Andersen” concedido por el Congreso Internacional del IBBY reunido en
Suiza en el afio 1968 -y que fue otorgado por primera vez a un autor
latinoamericano- y el Premio Nacional de Literatura 1982, que corond su infatigable
desempefo en el mundo de las letras.
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